小说 | 徐吉华：秋柿

寒露，宜祈福，忌求医。

几场雨后，气温更低了。杨秋柿神情恍惚，挨着绿漆铁椅靠背，任由三十七度的体温对抗铁椅的冰凉。不知何时起，一股又一股极细的寒气已透过棉衬衫，源源不断地钻进毛孔，汇成一股奔涌的冷泉。汗毛一根根拎起皮肤，形成一个个小小的疙瘩。她本能地轻抚小腹，挺直身体，让后脊离开铁椅靠背，却并不想挪动疲惫的身躯。
窗外，落叶不知疲倦地伴着秋风翻飞。那舞动的黄、红及黄红相互晕染的色彩，给这片单调的，压得杨秋柿喘不过气来的白色增添了一丝暖意。杨秋柿的眸子倏地亮了，她看到了那棵柿子树。柿子树伫立在与老屋并排的灶头间前，伯父家主屋后，已有了年头。每年此时，被秋风染上暖色的树叶在枝头微漾，偶尔一片吻别枝丫，蹁跹而下，斑斓了一季时光。一簇一簇圆滚滚的柿子若隐若现，黄澄澄的脸上泛出红光。
如果那棵柿子树没有被砍倒，父亲就不会死去。杨秋柿身体猛地一抖，那是从心底打出的寒颤。
立秋，宜栽种，忌伐木。
那年，杨秋柿十二岁。她并不懂黄历上文字的真正含义，但永远记住了这一天，记住了这些古怪的文字。那天正午，天气一如既往地热。太阳灼热的光芒，在茂密的柿子树叶间闪烁。炊烟笔直地腾向天空，不偏不倚。知了不知隐在哪棵树间，扯着嗓门歇斯底里地嘶鸣。羊圈里两只一向叫唤不停的羊，趴在腐烂了发黑的草根上，出奇的安静。
“奶奶，我出去凉凉。”穿着蓝花裤头、白圆领短袖，剪了短发的孩子冲出低矮的灶头间，跑到柿子树下。“细讨债，烧个火都不安分，灶膛里塞这么多，要死了。”奶奶的骂声随即追了出来。柿子树下依然热得不行，不过比起吐着火苗的灶膛还是好一些。孩子抬起灰扑扑的脸，看着乒乓球大小的柿子。再过两个月，这些柿子便会由绿转黄，最后透出红色。此时，奶奶会摘下它们，摞在桶里，盖上破衣服。柿子没几天就变成红通通的了，咬一下，吸一口，那个甜呀！孩子咽下口水。奶奶很凶，那么一大桶，只允许每天吃一个，说是吃多了会肚子疼。这么甜，怎会肚子疼？她不相信。好在奶奶真的老了，记性不太好，她经常偷着吃，奶奶却不知道。
“秋老虎哦，弗得过，风丝丝都没有。”穿着蓝布裤头和圆领短袖的胖大妈走出主屋后门。她拿着一块破了洞的黄条纹毛巾，一边擦汗，一边嘀咕。她擦了脸，又把手伸进短袖擦擦身子。“伯娘。”杨秋柿应该是喊了一声，她自己是听到的。她不愿意喊她，因为这个老女人讲话太刻薄，还与奶奶抢着摘柿子。可爸爸脸一板说，小把戏怎好不叫人？有次还为此打了她一记耳光，小脸火辣辣地疼了好几天。
“热哑巴了，还是热呆了。”伯母投来轻蔑的目光，她似乎在笑，又似乎没有笑。杨秋柿感觉背脊升起一股凉意，热汗却直淌，沁在眼睛里腌得疼。她拉起短袖衣边，擦擦眼睛。“不得了，门风坏罗，姑娘家家的赤膊，奶子都丢出来了，还要面孔不拉。死了娘，就没人教了，老杨家要被人戳脊梁骨啦，家门不幸哟。”伯母大喊。“嚎什泥，嚎！不怕丢丑啊。”奶奶干瘪的身躯闻声跑出灶头间。“老东西，讲哪个嚎。逼死了大的，又不管小的。”伯母瞪圆眼睛。“哪？哪？哪个逼死的？她上吊我不拦，你吃药水我也不拦。”奶奶气得发抖。“吃药水？笑话，我还等着看你蹬腿呢。”伯母慢慢擦汗。“蹬腿？赶紧把口粮称过来，都四年了，虱都掏不出一只。忤逆子，要遭雷劈。呸！”奶奶啐了一口。杨秋柿吓得逃进屋，她用手堵住耳朵，仍然无法屏蔽争吵的声音。她听见对骂声中有“柿子”、“柿子树”等等。接着，传来砰，砰，砰，砰，哗——。再后来，不绝于耳的是伯母的冷笑声，奶奶的咒骂声。杨秋柿躲在门后，透过门缝，柿子树倒在地上，树上挂着很多还没有长大的绿柿子。伯父提着斧头，恶狠狠地说：“砍了它，谁都甭想吃。”
“讨债鬼，就不死掉的啥。”奶奶骂了一句，走进灶头间，坐在小板凳上长吁短叹。杨秋柿不知道奶奶是在骂伯父伯母，还是在骂自己，她扒在门边偷看。小板凳上奶奶瘦小的身体不时地颤动，两行泪水滑过脸上褶皱起的沟壑，滴落在打了好几个补丁的黑色长袖上。在杨秋柿的记忆中，奶奶很少落泪，即使落泪也不哭出声，瘦小的身体蕴藏着强大的能量，是凶的能量。饿死鬼投胎、疯婆子、杀千刀的、怎么还不死啥，她经常这样咒骂母亲。
伯母曾对杨秋柿说：“这个老不死的，命硬，克死了你爷爷，又克死了你妈，以后还不知道要克死哪个呐。”杨秋柿不懂什么是克死，爷爷在她出生前就死了，母亲也死了好几年。奶奶也真是老呀，杨秋柿看见她坐在木盆里洗澡时，身上没有一块皮肤是平整的，就像刚翻过的菜地。有一次，杨秋柿看见灶头上一副人的牙齿，她吓得去问奶奶。奶奶的鼻子下瘪了个大洞，她抿抿嘴说，那是她刚换的假牙。当她把假牙塞进洞里，那洞又成了嘴的样子。假牙不会掉出来吗？吃饭时，杨秋柿偷偷瞄那张嘴。“发什么呆，快吃饭。”奶奶一骂，杨秋柿的目光倏地掉落在饭碗里。
太阳刚刚落下，晚霞漫天燃烧。杨秋柿远远地听见父亲回来了，骑着自行车从村前坑坑洼洼的石子路上，一路咔咔咔咔。父亲曾抱怨，要换一辆了，这个破车，除了铃不响，处处都响，链条么老是掉，轴承也不灵光，骑得费力呀。“哪有钱呢，总比走路好吧。”奶奶很快掐断父亲的念想。奶奶说，父亲太傻，不会花钱，更不会管钱，必须她当家。“嫂，今天立秋，带个西瓜给你家。天太热，用井水泡泡。”她听见了父亲浑厚的声音。
父亲憨厚敦实，在建筑工地称小工，重活累活总是抢着干，由此也锻炼出强壮的身体和一身蛮劲。小时候，父亲很少抱她，那布满老茧的手比柳树皮还刺人。四岁那年，父亲一高兴，一只手把她举过头顶，看得母亲哈哈大笑，气得奶奶咒骂不停。父亲的憨傻倒也赢得了别人的好感，活干多了时常会有人请他喝上一杯，慢慢地酒量就大了，酒瘾也大了，一天两顿酒，一顿半斤，少一两都不行。父亲只是馋酒，他不在乎下酒菜，花生米、萝卜干、咸菜什么的都可以。“二夯，少喝点。”奶奶说。“不喝酒哪有劲干活呢？”他咪上一口咂咂嘴。可是这天晚上，他再也没有端起沾满污渍的玻璃酒杯。
“秋柿，来。”父亲总是吝啬他洪亮的语言。杨秋柿跑到门外，父亲正在停车，霞光中黝黑发亮的脸，笑得像个孩子。额头上的汗水断了线似的，灰短袖湿漉漉地贴在肌肉上。自行车大撑脚的一边少了根弹簧，吱嘎一声差点倒下。父亲抓住座凳，对撑脚一踢。撑脚老实了，歪斜着承载住后轮。“呶。”父亲从蛇皮袋里捞出一只椭圆形黑皮西瓜递给杨秋柿。苏蜜一号！杨秋柿满心欢喜地抱过西瓜。
“柿子树怎么砍了！哪个砍了我们家的柿子树？妈——”父亲跑到灶头屋前大声喊。“唉——”奶奶在屋内长叹，“作孽哦，不孝子呀。”“老大，老大，你来，干吗砍树！”父亲提高音量。“就是砍了，怎么地。吊死鬼的树！”伯父提着斧头走出后门。“又关吊死鬼什么事？”父亲瞪圆的眼睛燃烧出火苗的颜色。“爸爸，爸爸。”父亲的目光让杨秋柿害怕，她没见过父亲如此恐怖。“干，干嘛。二夯你别夯，打架我不怕你。”伯父举起斧头向后退了一步。“不得了啰，打人了。”伯母尖叫着。她拎着一筒刚打的井水，本来准备倒在脚盆里泡西瓜的，顺手泼向父亲，从头倒到脚。父亲夺过井筒，狠狠地摔在地上。咣的一声，筒瘪去半边，歪斜在泥地上。“你表耍夯劲。”“哪个叫你砍的，好好的树。”争吵中，父亲突然打了颤，右手捂着胸口慢慢蹲下。“你，你别吓人。”伯母声音有些虚浮。“爸爸——”杨秋柿丢下西瓜奔跑过去，西瓜裂成三瓣，露出鲜红的瓤。父亲浑身湿透，脸色煞白，嘴唇黑紫。“秋柿。”他声音微弱，想努力站起来，却最终倒在了地上。“爸爸，爸爸，你怎么啦？”杨秋柿边哭边喊。“要死了，要死了，咯杀千刀的。”奶奶跑出灶头屋。“老头子，快点，快点拖板车上医院。”伯母声音颤抖。伯父扔下斧头，疯了似的跑。
父亲切开黑皮，鲜红的瓜瓤嵌着几粒饱满的黑子，红汁水顺着刀口流到桌面。“来，吃瓜。”他挑了一块最大的。“嗯。”杨秋柿咬一口，真甜呀。父亲看着她笑，那目光里有种东西特别温暖。“爸爸，你也吃。”她拿起一片瓜。可父亲却起身走了，她跟在后面拼命追，而父亲高大的背影慢慢模糊……
一阵撕心裂肺的哭声，杨秋柿从梦中惊醒，那是奶奶的悲嚎。父亲从医院回来了，被板车吱嘎吱嘎地拉着。现在，他正躺在堂屋的门板上，不再憨厚地笑，不再温柔地看着她。她知道父亲死了，再也回不来，正如多年前母亲死了一样。
“我们回去吧，我害怕。”女孩紧握着男孩的右手，将稚嫩的脸埋在他的怀里。“别怕，很快的。”男孩左手提着一只粉红色挎包。不一会儿，充斥着浓重药水味的走廊里，又听见了杂乱的呼吸声和稀疏的脚步声。杨秋柿几次想咳嗽，又都忍住了，她不想因此而陷入众人的目光之中。两个多小时过去了，等待的人依然很多，还不断有人过来排队。除了那个男孩，其余全是女人。她们同在这个狭小的空间里，又似乎相互隔绝，一个个用内视的目光把自己包裹起来。她们难以名状的表情后面，藏着各自无法向外人诉说的隐秘。正如窗外飘落的秋叶，谁也无法读懂它们的心事。
也许是坐得太久了，杨秋柿有些疲乏。她慢慢站起来，用抚住小腹的手轻轻揉一揉腰。忽然，她感觉非常不自在，尽管坐着的人没有把主要目光聚焦到她身上。可是余光呢？也许现在就有人在想，这姑娘看起来也不大呀，怎么就来了？怎么也没有男人陪着，难道是？杨秋柿径直走到走廊角落的窗户边上，倚着窗台，正大光明地把目光逃离这个幽暗的密闭空间。远处的几点红使她散乱的视线明亮起来，这里竟然也有一棵柿子树。稀疏的树叶间挂着几个红灯笼似的柿子，有的依稀可见被鸟雀啄食的伤痕，若不被人摘下，那就是它们无法逃脱的宿命。
如果那棵柿子树早点砍倒，也许母亲就不会死去。杨秋柿突然想起了母亲，那个模糊的记忆，那个曾经让她痛恨的人。
母亲在的时候，村里的孩子都笑她有个疯妈妈。大人们也会时常问她：“秋柿，你那疯妈今天又偷吃什么啦？是生辣椒，还是生茄子？”“你们才是疯子，你们全家都是疯子。”杨秋柿冲着那些人大喊。“疯娃娃。”大人们嗤嗤一笑。“疯妈妈生了个疯娃娃。”孩子们跟着笑。于是，没有孩子再和她玩耍，她也不愿意和他们在一起。“妈妈不是疯子，对不对？”杨秋柿问奶奶。奶奶说：“不就是个疯子嘛，正常人哪有那样的？”她问父亲，父亲笑着说：“嗯，不是。”不过，她很多次听见父亲骂母亲疯子。
杨秋柿母亲是花三千块钱娶回来的，介绍人拿了多少不清楚，不过比邻村三呆子家娶的媳妇多花了五百。“三呆子家就两千五，能不能少一点？一下子捧不出这么多钱哟。”杨秋柿奶奶和介绍人讲价。“哦呦，二夯他娘，这能一样吗？三呆子家是去年的事了，现在行情不一样了。再说，这丫头长相好，屁股大，是个能生的货。”介绍人说。“行吧，长相无所谓，只要能生养。”杨秋柿奶奶一咬牙。
雨水，宜嫁娶，忌入宅。
结婚那天，柿子树灰褐色的枝丫上刚刚钻出几片嫩绿的叶芽儿，叶芽胖乎乎的，覆盖着一层绒毛。杨秋柿母亲是穿着一身红衣服嫁过来的，没有嫁妆，也没有娘家人陪伴，被介绍人送上门，下午三点多才到。全村的老老少少都围着看热闹，围着七嘴八舌。“二夯真有福气，娶了一个这么漂亮的媳妇。”“那个小脸嫩得滴水，顶多二十吧，二夯四十了吧？”“属马的。四十三！”“二夯，散支烟啥。”“那屁股，咂。”“哟，口水淌下来了。”“眼馋么，你也花钱请介绍人再娶一个。”“他敢不拉。他家母老虎知道了，不把他鸡巴剪掉。哈哈哈哈。”“二夯娘，好福气，撒点糖过来呀。”一直闹哄哄的，可把二夯娘累着了。可她高兴呀，这丫头是不错，来年生个男小，二夯就有了依靠，她也能闭眼了。
第二天早晨，二夯娘问：“二夯，昨晚咋样？”“咋，咋样。”二夯说。“哎呦，你个夯子，就是那个，和你老婆睡。”二夯娘捉急。“哦，昨晚酒，酒喝多了。”二夯红着脸。“就你的酒量能喝多？是那丫头不肯吧。”二夯娘板起脸。“嗯，嗯啦。”二夯脸红到了脖子梗。“这哪行？你要摁住了弄她，不然她不会死心塌地地跟你过。还有，这两天别去工地了，看好她，听说有新娘子结了婚，骗了钱就逃掉的。”二夯娘叮嘱。“嗯，嗯。”二夯连连点头。
“妈，我要去上工了，再这样要歇出病来的。”二夯端起酒杯说。“嗯，也十好几天了。”二夯娘说。“二夯，你老婆怎么不说话？”二夯娘又问。“哪个晓得，可能听不懂我们的话吧。”二夯说。“不会是哑巴吧，那个杀千刀的，三千块呀。”二夯娘咬着牙。“哑巴就哑巴，反正我要的。”二夯一口深饮。“好好好，你个夯子。快点吃，吃完给你哑巴端饭去。”二夯娘忍不住浅笑。
一场雨后，柿子树舒展开一片片嫩叶，在阳光下绿得晃眼。二夯又去工地了，与以往一样起早贪黑，一天两顿小酒，唯一不同的是被窝里多了个女人。很少说话的他，竟然哼起了小曲，至于啥曲，别说别人不知道，或许连他自己也不清楚。可没过多久，二夯娘担心的事还是发生了。
“二夯他娘，不好了，你家媳妇跑了。”隔壁王大娘跑到地头远远地喊。“要冲家啰！往哪边去了？”二夯娘扔下锄头，边跑边问。“东面，往街上去了。”王大娘说。
天擦黑时，二夯媳妇被二夯哥和村里的几个劳动力拖回了家，红衣服、红裤子破了好几处，右手掌也擦破了，淤血凝成黑色。二夯娘说：“二夯，给我打，使劲打，把腿打折了，看她还敢不敢跑。”村里一同去抓的劳动力说，二夯媳妇疯了，被抓到时，在街上又哭又笑。“看来真的疯了。”二夯对他娘说。二夯打她时，她一直笑，打得越厉害，笑得越凶，直到笑得二夯下不了手。从此，二夯媳妇被天天锁在家里，家里天天传出她的笑声。二夯却没了笑容，小曲也不哼了。直到有一天，二夯娘说他媳妇有了，他要当爸爸了，他又成了无忧无虑的孩子。
千盼万盼，一树柿子红满枝头时，孩子出生了。虽然不足月，但哭声响亮。那时起，二夯媳妇不再大笑了，时常幽幽地哭。“孩子起什么名呢？”二夯娘问。“我哪会。”二夯说。“柿子。”二夯媳妇望着窗外的那树红。“柿子？”二夯抓抓脑袋。“啥，二夯，你媳妇说话了，不是哑巴。”二夯娘兴奋地说。“嗯，不是哑巴，不是哑巴。宝宝就叫柿子。”二夯傻傻地笑。“杨柿子，杨柿子？”二夯娘琢磨，“哪有叫柿子的，还是叫秋柿吧。”
杨秋柿断奶后，奶奶便把她抱进了自己的被窝，平时很少让她母亲碰，不管她母亲如何吵闹。“妈，你就让她抱抱吧。”二夯不止一次说。“好好的丫头，以后还指望给你养老送终呢，别被疯子带疯了。”杨秋柿奶奶说。“果然疯得厉害。”二夯说。杨秋柿母亲常常阴晴不定，一会儿傻傻地笑，一会儿又呜呜地哭。
杨秋柿的记忆中，母亲的片段很少，除了哭哭笑笑，大多是被奶奶责骂。依稀也有母亲的怀抱，却并不温暖；也有母亲的目光，却十分模糊；也有母亲的话语，却非常遥远。杨秋柿想，母亲是应该挨骂的。不该骂么？整天不干活，还把家里闹得鸡犬不宁。父亲每天干活回家，那么疲惫了，还得帮她洗脸、洗脚，不怪奶奶骂她早点死掉。那时，杨秋柿还不知道死是什么，听奶奶这样骂，应该是可以让父亲轻松些。尽管这样了，母亲竟然还偷家里的东西吃，别说是熬的脂油、摊的面饼什么的，就连菜地上的辣椒、茄子都不放过。她亲眼看见母亲在菜地摘下一个很大的茄子，在衣服上擦擦，张大嘴咬下一段，津津有味地嚼起来。“秋柿吃。”母亲笑眯眯地看着她。杨秋柿看着眼馋，就咬了一小口，刚刚咬破紫色的皮，露出白色的肉。呸。可真难吃，她立刻吐掉。母亲看了，先是咯咯咯地笑，然后又呜呜呜地哭。不好，母亲又发疯了，她吓得赶紧跑。
惊蛰，宜动土，忌竖柱。
“钱呢？钱呢？要命的。”杨秋柿听见奶奶在房间里自言自语。摞着补丁的皱皱巴巴的蓝格布毯子已被掀乱，丢在床的一角，黑乎乎、硬邦邦的垫被裸露出来，弥散出霉味。杨秋柿曾问奶奶：“奶奶，这个难闻的垫被是什么做的呀？”“棉絮呗，还能是什么。”奶奶说。“棉絮怎么这么硬？”杨秋柿好奇。“呃，这个，这个时间长了，也就是年纪大了。”奶奶说。“多大了，和奶奶一样大吗？”杨秋柿问。“差不多吧。”垫被时间太长了，长到奶奶也弄不清楚了。
奶奶先是一点一点地翻垫被，从床头到床尾，又从床尾到床头翻了几遍。“咦，怎么找不到了？一直放在夹层里的呀。”奶奶皱巴巴的额头挤成一团。她翻着翻着，忽然把毯子、垫被全扔到地上，再拎起来不停地抖。“哪个杀千刀的偷了，那是买化肥的钱，一百二十块呀。”奶奶拍着大腿咒骂。“一定是那个饿死鬼，偷去买吃的了。”奶奶突然醒悟。“钱哪里去了？买了什么？还剩多少？就不死掉啥！”奶奶骂着追。“哈哈哈。”母亲笑着逃。“跑，跑，看二夯家来不打死你。”追了一会儿，奶奶弓腰坐在长凳上喘着气。
父亲收工回家，夜幕已经遮天蔽地，还突然刮起了大风，风很冷。“那个杀千刀的偷了家里买化肥的钱，一百二十块呀，不肯拿出来，还跑，追得我差点咽气。”奶奶愤怒地说。“跑？又跑！让你跑。”父亲没有追问钱，他一手掳起母亲，走进黑洞洞的夜色。母亲在夜色中肆意地笑，柿子树在风中呜呜地响。“疯子，吵什么吵，让人不得睡觉。怎么不早点死！”伯母隔着窗咒骂。母亲一直笑，断断续续，时高时低。父亲一直在喝酒，杨秋柿进入梦乡时，他还在喝酒。
第二天夜里，两只羊叫了一夜，就像前夜母亲的笑声。杨秋柿也在梦中笑，她梦见妈妈不疯了，正亲吻她的脸，还送给她最想吃的烧饼，香气飘得满屋都是。“我就说是疯子偷的吧，你看，这三块烧饼和五块钱，放在秋柿身边的。她哪来的钱！” 清晨，杨秋柿醒来时听见奶奶吸着鼻子说。杨秋柿见父亲没去工地，却抓着酒瓶猛喝，脸上没有任何表情。她感觉父亲想说什么，最后什么也没说。杨秋柿起床后得知，母亲吊死在柿子树上了，淡黄的柿子花落了一地。后来她听说，那个漆黑的夜里，母亲被父亲绑在柿子树上，绑了一夜。因担心母亲娘家人来闹，奶奶和两个姑姑商量后，找到当年的介绍人，花了两千块钱，事情就了结了。
母亲死了，杨秋柿才五岁，她甚至没有感受到什么是母爱。长大后，杨秋柿恨母亲心狠，那么早地离开。没有娘的照顾，她从小就像个男孩。父亲死的那一年，杨秋柿胸口有异样的感觉，像两个慢慢成长的柿子。她不敢问奶奶，也不好意思问同学。直到那次，身体里突然流出很多血，把裤子都染红了。看着同学们异样的目光，她惊恐万分。后来，从老师那里得知那是月经，老师还告诉她女孩子长大后的生理变化以及应对知识。
父亲死后的第三年，奶奶也死了，瘦小的身体干瘪成一具阴森的骷髅。临死前，奶奶闭着眼睛，不停地翕动发黑的嘴唇。大姑姑含着泪说：“你奶奶想说，你妈妈不是小偷，当年是她忘记了藏钱的地方，后来在枕头里找到了。这事一直梗在你奶奶心里，她没敢告诉你爹，可不想带到棺材里去。”“奶奶，奶奶，我知道了。”杨秋柿泪如雨下。杨秋柿刚说完，奶奶便咽了气。
奶奶死后，杨秋柿住到大姑姑家，直到初中毕业。她本来可以上高中的，但还是选择了打工。大姑姑一家苦口婆心地劝她，说就是不顾她自己么，也得想想大姑姑这些年的照顾。不然别人会怎么想，丫头考到了不去读，什么原因？对得起死鬼二夯吗？杨秋柿就是不听，她不知道自己逃离什么，好不容易挨到毕业，就想去一个没有人认识的地方，过上独立的生活，再苦再累都不怕。气得大姑姑逢人就说：“这个细丫头，活泛哒，叫她读书，就是不肯，以后还不是跟她老子一样又苦一辈子。住在我家哪里要紧哒，一家子对她么好得不得了歪。看看身上的衣裳干干净净，一个补丁也没有为。”
外出打工并没有杨秋柿想象中的美好。在大学生遍地的时代，初中毕业证不过是一纸空文，杨秋柿找不到自己认为体面舒适的工作，只能付出更多劳力。她做过饭店服务员，做过家政服务，发过传单……飘零的日子，她挨过饿，受过冻，遭遇过白眼冷语。她有过动摇，闪过贪恋姑妈家舒适的念头，但那终究不是自己的家。她想听母亲傻傻的笑声，想看父亲和蔼的脸庞，想听奶奶无尽的唠叨，想吃秋天红透的柿子……而这一切，随着奶奶的死烟消云散，封存进遥远的记忆和虚幻的梦里。
大千世界再精彩，对杨秋柿来说都是没有颜色的。她将自己封闭，如一粒蒲公英种子，随风飘摇，直到他的出现。他和她在同一工厂，他在打包车间，她在缝纫车间。
霜降，宜会亲友，忌安床。
“哎，给。”午饭后，他对杨秋柿说。那是一个高脚柿子，阳光下红得剔透。她摇摇头，微微一笑。“吃一个吧，老家带来的。”他憨憨的笑容，让她想到了父亲。她接过柿子，撕下透明的薄皮，浅咬一口，真甜！和小时候吃的一样甜。“谢谢！”她三两口吃完。“喜欢的话，宿舍还有呢，给你拿。”他笑得灿烂。从此，他悄悄走进了她的生活。她怀上孩子后，决定和他回老家，去一个遥远的地方结婚，生活。
得知杨秋柿要结婚的消息，大姑姑、小姑姑全家坚决反对，一向不管她的大伯也反对，理由是男方年龄太大，条件太差，还是个外地人。“年龄大一点怎么了？只要一心一意对我好。”杨秋柿埋着头。“大一点？十六岁好吧！在以前可以当你老子了。”小姑姑大声怒吼。“丫头，你看他什么都没有，山洼洼里不晓得有多穷的，到辰光哭都来不及。”大姑姑柔声细语。“条件差一点不要紧，以前那么苦也过来了，只要我们肯干，一定会好起来。”杨秋柿仰起头。“实在要结婚也可以，彩礼都可以不要，但必须在我们这里买上房子，哪怕旧一点、小一点。”大姑父说。“对对对，总得有根生之处吧。”小姑父附和。“房子现在肯定买不起。他说可以回家种果树，种满一片山坡，等将来有了钱，哪里都可以买。”杨秋柿眼里透着希望。谈判以失败而告终，大姑姑不停地抹眼泪，小姑姑发誓以后再也不管她了，家里亲眷谁也不准去那个山洼洼。
谷雨，宜畋猎，忌出行。
一路向西，坐了一天一夜的火车，转乘六个多小时汽车，再坐两个多小时三摩，路越来越窄，也越来越颠簸。伴随着大山延绵起伏的轮廓，杨秋柿知道她进入了深山腹地。终于到家了，他舒了一口气。他年迈的母亲笑脸相迎。透过灯光，依稀可见三间破瓦房连着一间猪圈，门前两棵柿子树，树旁一排低矮的鸡舍。家里条件极尽简陋，除了床、桌子、凳子等生活基本用品，电灯是唯一的家用电器。
第二天，杨秋柿发现这个村庄只有十几户人家，周围全是光秃秃的石头山，如何种果树？山里极度缺水，她甚至不能每天好好洗把脸，更别说痛痛快快地洗澡。今后怎样生活？杨秋柿心中那片开满鲜花的山坡越来越模糊，成了无法企及的梦。她抚着小腹，想到了母亲。
窗外，树叶不停地飘落。那些或是完整的、残缺的，或是已经枯萎的落叶，一层一层地安静地躺在树根周围。若不被工人打扫，它们将腐烂成肥料，滋养大树，为来年新叶的萌发积蓄能量。从叶芽到新叶，从腐叶再到叶芽，这就是生命的一次次轮回。杨秋柿又看见了老屋旁羊圈前被砍的柿子树，碗口大小的树桩边冒出一棵小树，站在秋阳里，枝干挺拔。她似乎听见婴儿的啼哭声，嘹亮在秋风里。
“杨秋柿，杨秋柿——杨秋柿人呢？下一位，柳红。”白衣护士掀开男士免进的白布帘，对着走廊喊。
作者简介:徐吉华，20世纪70年代出生，江苏金坛人。常州市作家协会会员，《新作文》杂志特约研究员。现供职于某机关部门。在省市级以上报刊发表小说，散文和杂谈200余篇，著有散文集《寻求教育的另一种眼光》。