散文 | 周晓东：天泽与人粹
地球在过去5亿年里，植物的进化和生命的兴盛，促使了土壤的形成。同时，也孕育了更多的、更大的植物，这些植物作为食物，又进一步地促成了更为复杂的动物群落的出现。生物与土壤，就这样一直处于一种动态的平衡之中。土地，以其对整个自然的涵养，和对整个社会的承载，托举起恩养我们的浓稠乳汁。风，在稻尖上舞蹈，锯齿般的稻叶切割着风声。水，在时光的河流里潜泳，有着叙述万物的能力和宽广的语境。土地，深到存在的更深处，对存在的真相和生命的体验作着深度的呈现和揭示。千百年来，人类倾注所有的虔诚，播撒所有的心力，与土地作着最狂热、最真挚、最神秘、最感人的沟通与连接，这是宗教的仪式，也是诗的仪式，神圣的祈求饱含着人类所有成员的心灵激情和生存欲望。土地被滋养着，被净化着，人类的每一次叩拜、每一次跪恩，都为大地注入一种新的血液、气脉和灵魂，大地从此拥有了一种新的承载能力、言说能力和象征能力，人类也因此有了更丰富的想象力、感受力和凝聚力。时光，是一条流贯千秋的古老长河。它从迷蒙苍茫的远古起源，沿途不停地开辟河床，开凿大地，不停地汇聚生存和心灵的水波，河流渐渐变得浩瀚，土地渐渐变得博大。阳羡地界、宜南山区的子民，他们以自己生命的高度，发出哗哗之声或滔滔之响，形成精神的飞瀑，映照落日的血光和生存的泪光；他们是时间的守灵者和大地的守望者，坚守内心，不避苦难，以大山一般的博大胸怀，迎接着时光的亲吻。依山靠水、简单划一的渔猎文明，终于逐渐过渡，衍变为陶瓷起源文明和农耕文明并进前行。温润的、广袤的、质朴的西渚，注定是一片激越的、灵异的、坚韧的、忠贞的、诚朴的所在。时光流转。千年一瞬。深情的土地，一如既往，展示着时间之神永恒的面容；雪白的米仁，河流一般漫长，缓缓流遍南方中国的每一个角落。在江南，从江苏到浙江，从浙江到安徽，横亘着一条千古山脉——天目山脉。西渚，就在叠翠层峦、萦云雾峰、秀水吟溪中与人脉脉相望，厚重的土地将这里的人们虔诚地滋养。自古以来，历代文人墨客徜徉在这里的奇山异水之间，留下诸多瑰奇而绚丽的诗篇。深秋的江南，绵邈无际，如诗如画。站在西渚镇倒坎头的村中央，远山如屏，近水如画，飘逸而多彩的云霞，饱含着诗意，从倒坎头村的上空渐渐飘向近邻的溧阳，邻省的长兴、广德。秀挺的山峦，将金黄的田野紧紧地拥在怀里。那些像稻田一样金黄、像稻谷一般饱满的农耕往事，从未走远，仿若眼前，它们会让你想得很远很远，远到时光的最深处。老一辈西渚人常常讲，在七十二涧下西洋的汇集之处，有一个神奇而美妙的所在——横山，这里就是仙人们常常出没的地方了。因为，这里有云，有海，更重要的是，还有那一片深情的土地。岭西、横山、百亩、筱王、白塔、鲁山、亳阳、金山、谭家冲、吾桥、崇岗、后圩、倒坎头、广桥、大蒋……这些美丽的村庄，绵绵不绝，如丝如缕，向你诉说着久远的农耕文明和江南乡愁。清清的云湖水，经年流淌，生生不息，默默地滋润着西渚这片静默的土地。在西渚的版图上，这些大美无言的村庄终年披拂着绿意，西渚这个小镇的古典气味，就在山风、湖风和原野之风的冲兑下回旋，漾来漾去。老人们还常常讲，从他们小时候居住的环境追溯过来，可以毫不夸张地说，每年春深秋熟之际，走出家门，每走几步，便可看见逐排推动的麦浪和稻花。这是一种怎样的景观和人生？一座村庄，充满了风声和拔节声，它们的步子停不下来，它们停下来的时候，这座村庄便已经没有了生机。王子敬曾说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难忘怀。”在秀丽的南方发出这样的感慨，可见秋冬构成了内心的紧张。勤劳的西渚人在“霜降到，一齐倒”“稻上场、麦进仓，黄豆扛在肩膀上”的一声声谚语中，硬是将干枯的大地染上了层层金黄，给来年的生活铺就了一层厚实的底气。时光，回溯到20世纪60年代。彼时的农民，都用掼桶来收稻。所谓掼桶，就是将稻谷脱粒在桶里，然后一担一担地挑回家。这是一个贫困的年代，江南小镇西渚丰厚的土地和旺盛的繁殖能力，总是给那时的人们，在灰暗的生活底色上平添些许亮色。总是可以看见有些人低着头，注视着一尺见方的土地，以谦卑的姿态，深深地蹲着，用手扒拉着。前不久，这片土地收获了丰盛的稻谷，那些饱满的谷粒、金黄色的色泽，在黑黝黝的泥土中显得格外醒目。只要有足够的耐心，收益总是会有的。寒居的人们，把一粒粒有助于养生的颗粒看得很重、很大，生活的坡度很陡、很陡，正是这些细小的颗粒，维系着他们能够蹒跚地走过去。20世纪70年代，江南大多数地方开始种植双季稻，手脚勤快的男男女女们，秉持“勤劳致富乃人生的不二法门”，如风一般穿梭在田间地头，种下他们心目中的双季稻。仿佛，一歇下来便是一种罪过。人们在满怀希望中种植，在大汗淋漓中收获。夏季收稻，当是农民们最辛苦的时候，一般来说，“大暑”时候开始收割，“立秋”之前收种结束。这段时间，恰逢一年中温度最高的季节。收割的方法，一般是上午割，下午轧，妇女在前面割，男人在后面轧。脚踏轧稻机，一脚接着一脚，每一脚踏下去，都直抵大地的最深层。大地，是有灵魂的。每时每刻，她都在聆听自然界每一种生物最富有节律的声响。人类耕作的声响，当是人世间最美妙的声音。“叽嘎叽嘎”，轧稻机的声响余音缭绕，不绝如缕，肆意地奔跑在江南小镇盛夏午后最为安静、最为生动的空间里。前季稻不能搁田，田里要葆有充足的水源，收稻面临前所未有的难度。割稻开始了，人们一边开源取水，一边卷起裤脚管，走在田野里，一脚高一脚低的。太阳丝毫没有一点收敛的样子，脚下面热气蒸腾、热浪奔涌。禾苗们紧紧地攥在农民们的手心，一头连着人类的心脏，一头连着土地的心脏，大地清晰地听见了耕者均匀而又局促的呼吸。农民通过十指的感觉，对禾苗进行着判断，内心充满了对土地的信任。种植的间隙，偶尔到池塘边、树荫下洗上一把脸，点燃一支烟，然后到田里抓几条泥鳅，拾几只田螺，一种难以言表的愉悦瞬间弥漫全身。秋收的季节，金色的稻场上，农耕人的家前屋后，堆放着一座座近似于小山头的谷仓。那是将成稻一把一把地捆扎在一起，以一种最饱满、最厚实的状态，呈示农耕人对大地的一种眷恋、一种深爱，对未来的一种憧憬、一种希冀。霜降开始了，前后一个多月，有的地方边收割边轧稻，有的地方先将稻子割下，晒上一二个日头后，把成稻堆在场上或田埂边，待小麦种得差不多以后，再来轧稻。队里轧稻经常开夜工，每到开夜工，生产队里总会买些猪肉或猪头、白菜或萝卜，选派一名手艺好的队员当炊事员。开工以后，场地上灯火通明，机声、歌声、笑声、叫声，以及孩子们的哭声，汇成了一首首响彻天空的交响曲。冬天很快就要降临。冬季是农民相对空闲的时光。谚语云：“头九二九不出手，三九四九冰上走。”进入“九”天以后，阴风怒号，天寒地冻，许多农活无处下手。然而，故人又云：“人勤土变金，人懒地生草”。因而，还是有许多农民在冬季仍然忙个不停，他们要为来年的丰收做好准备。翻土除草，遍地开花，面面俱到。凡是冬季的空闲田，都要翻过来上冻，使隔年的死土变成来年的松土。举凡所有冬种夏收的作物，都要进行一到二次的人工除草。有句老话叫“田埂像扶棒（车水时的扶手架），坟墩像和尚”，指的就是埂上地里不见草。开沟做埂，这是冬季最主要的农活。但凡冬种夏收麦田、油菜田，都要经常清沟理墒，每个生产队都要开挖十几只“草箕塘”，将稻草拌上河泥腌在草箕塘里，或者待开春后用青草再腌，等待春风的吹拂，将沉睡的土地再度唤醒。谚语云：“正月金埂，二月银埂，三月塌埂”，男人镶土，女人鞭埂，五六个妇女一齐鞭，“啪嗒啪嗒”的声音此起彼伏，田埂就在抢修抢早中如期建成。挑塘泥，罱河泥，积肥造肥。丘陵山区的土地一再肥沃。农民们将塘里的水抽干，将河泥甩到岸上，待半干后再挑到田里，最后将河泥直接挑到田里。一般，一亩左右的塘泥，要挑到二三十个工。塘越挖越深，水越来越清。勤俭的农民还起早摸黑，捡鸡粪，拾狗屎，积累着一些诸如“削草皮”之类的家用肥，润泽着小麦、油菜、果园。待到第二年，整个田畴上的周期轮回了一趟，劳作的全部程序和手法也过了一遍。周而复始，从熏风南来、新燕啄泥，到北风劲吹、刮骨割肉，这个现实的周期，让几代山区人保持着忍受艰难困苦的耐力，让这片深沉的土地一再变得沉稳，使这个社会得以稳定。时光渐行渐远。种植双季稻，翻土除草，开沟做埂，挑塘泥，罱河泥，积肥造肥，却像一道道永难磨灭的风景，成为几代人心中永远的记忆。如今的西渚，有着一个充满诗意的代名词——云湖。云湖水汩汩流淌，常年灌溉着这片广袤的土地。以西渚、白塔、篁里村为主要基地种植的大米，通过万亩土地整理，以更高的标准化程度，给人们提供着更为厚实、更加濡润的口感，无数的生命体验在西渚大地更为深沉地积攒着。上苍在将土地恩赐给人类的同时，也将无数种子撒向人间。西渚的夜晚，很静，很静。初春的时候，银杏的种子、板栗的种子、亚麻的种子静悄悄地沉入了西渚的大地。到了暮春，小镇的大地上，樱桃红了，大麦黄了，蚕宝宝也上山了。蚕宝宝们的上山与吐丝，在农民们看来，应当是一道最美的风景了。所谓上山，就是用干稻草绞成一条条长长的草龙，铺在干爽的地上，让千万条蚕静卧在草丛中，欢快地吐丝和作茧。蚕宝宝俗称白娘子，令人感到惊喜的是，白娘子在吐丝的时候，均匀地吸纳了云湖的潋滟波光，一吐一吸，吐纳之间，仿佛携带着天地之间特有的那份潇洒、自如和从容。雪白的茧子，是纯粹的、纤尘不染的。天与地，人与草木，鱼儿和水流，都是那么和谐、那么融洽。在白娘子的感召下，茶树一茬一茬地发芽，吐露出一年中最美好的芳华；亚麻以针形的、条形的细叶，做着浅蓝色的梦；波尔山羊，此刻正悠闲地在山坡上踱步。再下来，湿润的南方，初夏的时光就到来了。各路水果开始多了起来，人们被一种前所未有的滋润和喜悦包裹着。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”宋代宜兴籍著名诗人蒋捷的《虞美人》，原本感叹的是时光的流逝、韶华的不在。但是，现在当你徜徉在西渚镇白塔村的时候，最让你欣喜和欢乐的便是那红红的樱桃。白塔钟声出白云。赏樱桃。听钟声。喝白茶。那一个下午的时光，是用来虚度的。秋天的时候，行车近百里，终于看见板栗林和竹林，进了西渚山里的农家。人们开始喝酒，山里的野杨梅酿就的，清脆，妖娆，刚烈，冰糖野果和烈酒年深日久的纠缠，往相互的命里渗透，咬牙切齿地相爱，像一场青春梦流下的粉红泪水，倾倒在透明的玻璃杯里，霎时间风生水起，滋味万千。月亮很快就升起来了。上菜了，先是一碗羹汤，芫荽、蛋青、榨菜末，都是常见的，里面漂着一坨坨琥珀色透明的物质，像皮蛋清那样的，入口清香爽滑。农庄主人解密：桃树脂。桃树上分泌出来的树脂，用清水泡制而成。先有这么好的酒，再有这么意外的菜。端上来的米饭也奇怪，乌黑发亮，光华流转，配着一小碟子白糖。说是糯米，其实是用山上的乌桕汁浸了再烧出来的。这米饭有一个木连救母的美好传说，让人听了总是回忆起童年往事。植物，是土地虔诚的崇拜者，她们吸足了土地的水分和养料，以沉淀博大的情感、硕大完美的果实，将最美好的自己与人类相伴。陶醉在浓郁的果香里，沉浸在芽叶的醇厚和茧丝的绵密里，时光像一条飘逸的长带，挥舞出天空的多彩和大地的多姿——这是一道多么怡人的痕迹。在西渚所有的植物中，还有一种植物有着一种内敛的光泽、绵长的气息、耐人的韵味。她就是亚麻。亚麻，那是一种一年生的草本植物。亚麻挺立的姿态，是俊逸的、优雅的，有一种玉树临风的感觉。5000多年前的新石器时代，距今已经遥远得仿若太古。在漫长的历史进程中，宜南山区由浩瀚的泽国变成了大陆，在泥与焰、水与火的图腾中锻就出陶器，亚麻则当之无愧地成为人类时尚的先驱，亚麻点燃了人类服饰的光芒，亚麻与宜兴的陶瓷文明同行至今。一批批亚麻，犹如一条条彩带，变幻出五彩的斑斓，憧憬着西渚人的梦想。西渚的亚麻纺织品，源源不断地运往世界各地，点亮着人们对美好生活的向往。一条“金泉路”，就是一条通向美好未来的五彩之路。“金泉”，那是西渚人智慧的源泉，是西渚充满生机、富有活力的生动写照。仿佛一条缓缓的河流，内里渐渐传出感恩、回馈、祈祷的旋律。这是一种贴着人性的温暖，简单而又丰富，阔大而又包容，宁静而又祥和。这些来自朴实的土地，而又傲然绽放光芒的神性，无声地召唤着我们的爱慕。土地在人类的耕作和亲吻中，有了一种更为厚实的地气。春情鼓胀，春潮荡漾，芳香穿过大地，让风送出很远、很远。茶叶，银杏，板栗，樱桃，杨梅，乌米，桃树，蚕桑，亚麻。她们是西渚的翘楚，也是上苍洒在人间的精魂，这些古老而又美好的精魂，与深谷幽兰为伴，与泠泠山泉相依。只有在种植或收获时，你才会惊喜地遇见她们的光芒。人们对于绵长的理解，往往不是从书本开始的，而是从身边的丘陵、山川、海岸线，乃至人类日出而作、日落而歇的劳作和生活获得的。面对大地、山峦、湖风，心情好时，你会觉得它们已经这样悠然展开了无数个日月，它们都是一些接近永恒的东西。一个秋阳初升的上午，行走在宜南山区的神山和虬山岭之间，满山遍野的金黄将你层层包裹，脚下的落叶窸窸窣窣，清脆作响，一缕缕濡润的、醇厚的米酒清香弥散四合。从神山到虬山岭脚下，方圆几十里路，大约住着3000多名温州人。温州处于南方中国的海洋线上。南中国的海洋，海风清爽怡人，海水略显咸涩。靠着长期的出海捕鱼、维持生计，温州人养成了一种不等不靠、闯荡天下、四海为家的开拓精神，以及一种善于应变、勇于创新、敢于创造的创业精神。的确，温州人喜欢做红烧带鱼，他们觉得这样好下饭。有了这种美餐，他们就足够抵御海风的吹拂与海浪的拍打。温州人还喜欢亲手调制糯米酒，那种经由江南大地经年累月生长出来的糯米，在药引的作用下，渐渐挥发出一种绵绵的后劲。这种酒，人们称它为“温州酒”。“温州酒”不仅营养好，还能治病，大凡伤风感冒、妇女妊娠、疲惫乏力，吃了这种酒，效果比西药还要好。“温州酒”营造着一种喜庆的氛围，把温州人因常年辛勤劳作而稍显昏沉的日子，调理得光滑水润、通透酣畅。65年前，一场战乱，将浙江瑞安、瓯海一带的平民百姓，从江浙地区的这一头，带到了那一头。瑞安、瓯海均属温州辖下。几百名温州人，从此就在神山和虬山岭脚下扎根。一位土生土长的西渚干部，他总是津津乐道地讲起他丈人、丈母的故事。65年前，他的丈人、丈母刚刚结婚，新婚燕尔之际，国民党却在抓壮丁，为了保全这个家，他们便挑着一担箩筐步行21天，从瑞安来到这里，在神山脚下留下了他们的根。土地真是一种神奇的东西，你永远不知道，她里面到底存储着一些什么。除了根茎类的芍药、常春藤、菊花，还有着珍宝一样颜色的土豆、甘薯、萝卜、山药、山芋、黄豆、油菜，还有着中草药的种子、蒲公英的家、马蹄莲的暖屋。第一代温州人，在这30多亩面积的土地上劳作着，种植一些诸如山芋、黄豆、油菜之类的东西，土改时，除了分到少量自留地，其余大部分归集体所有。第二代温州人，在农业学大寨的岁月里，就开始发展庭院经济。一度被当作“资本主义尾巴”，一次性就被割得精光，但是尾巴割得快也长得快。当初，有个温州人较多的小王村，工作组十进十出，“资本主义尾巴”也未能被割光。第三代温州人，沐浴着改革开放的春风，将手中的温暖，经由那些草本的、木本的植物，一直传递到大地的灵魂深处。全村人数不到3000人的五圣村，茶叶就有3000亩，全村茶场业主多达50多位，而其中大部分是温州人。那些收了水分、烘干之后的芽叶们，含满了太阳底下最动人的风景，以另一种生长姿态、另一种生存价值，再一次出现在他们的生命里。几十年过去了，愈发坚韧的温州人，将日子过得愈发恬淡、从容而富有韧劲。温州人还喜欢吃清明团子，每年清明节前后，他们都会到田边摘一点“白蓬”（也叫“棉茧头”，一种绿色草本植物），放在石臼里舂碎后“玉”（和）在米粉里，做成团子，蒸熟后呈绿色，吃起来有一种独特的清香味，特别“经饿”。据说，这种清明团子还有祛痰、止咳、平喘、祛风寒的功效。每年吃上几个，会将日子支撑得更加有力。温州人是有点像犹太人的。他们的那种聪明、勤奋、创业和创新，常常是像他们喜爱的“温州米酒”一样，在不动声色中悄然抵达的。“温州人”的后人，秉承着前辈克己复礼、精益求精的风范，创造出一个又一个新的辉煌。温州人土地上生长出来的勤劳和智慧的种子，在他们的第二故乡——西渚丰润纯厚的土地上，一代又一代生根发芽，花开漫野。而西渚也用它宽厚的胸膛，就像拥抱远道而来的孩子一般，给予他们母亲般的慈爱和温暖。温州人，完全地融入进了西渚，成为幸福而自豪的“新西渚人”。他们兢兢业业耕耘着这片江南的土地，感恩着江南土地给与他们的最宽厚的恩泽与滋养。日子在脚底下缓缓流过，“温州米酒”一般的醇厚与光滑，溶溶漾漾之间，多少疲惫与辛苦都烟消云散。犹如一曲清音，穿越时空的界限，化作心中眼底最美的风景。陶都大地。阳羡山川。神山脚下。秋阳下的五圣村，平和安静，敛约含蓄。芽叶们都已经开到了鼎盛时期，它们在作着一年里最后的旅行；清清的池塘里，清风徐来，水波轻漾，好像只要一声轻轻的哨笛，便会引来无数欢快的游鱼。这个时候，仿佛只需要在茶树下轻轻一摇，便会有无数芽叶安安稳稳地躺在大地上。这是西渚大地的精魂，也是神山脚下的光芒。作者简介：周晓东，男，江苏省作家协会会员，无锡市作家协会理事，宜兴市作家协会副主席、秘书长，在《青年文学》《雨花》《天津文学》《青春》《红豆》《黄河》《太湖》《翠苑》《文学报》《中国艺术报》《新华日报》等刊物发表作品若干。现供职于宜兴市文联。
关于我们
公共文化资讯
数字文化服务
非遗文化传承
